Ты возвращаешься туда

24 мая 2022 г.  |   Мария Затонская

В середине мая странно ходить в пальто. Странно натягивать шапку, кутаться в шарф от ветра. Смотреть на любимое платье и морщиться: нет, не надену, холодно

Есть ещё более странные вещи: голубь, лежащий на парковочном месте. Теперь это место чумное, зияет своей пустотой в тщательно собранном пазле стоянки. И я еду мимо, встану под аркой.

Сделаем вид, что ничего не было, голубь спит.

Как, бывает, за пять минут перед пробуждением промелькнёт сон длиной в жизнь. И такие истории там случаются, что потом целый день пытаешься их стряхнуть с себя, да всё не выходит. Или взгляд, приснившийся под утро. Будто бы что-то случилось, а ты проснулся и всё забыл.

Что ты забыл?

Так и всю жизнь пытаешься вспомнить слово.

***
— Мы растём на ваших семинарах, — восклицает семинарист поэту Юрию Казарину.

— Нифига мы не растём, — качает Юрий Казарин головой. — Мы возвращаемся к себе.

Будто бы стряхиваешь с себя дни и годы, опыт и память. Что потом от тебя останется? Чем останешься ты?

{"…ты возвращаешься туда,

где в раскаленном абажуре,

ночная бабочка дежурит —

и свет, и жизнь, и боль впритык!

Ты возвращаешься в язык,

чтоб слушать —

жалобно и жадно —

рассвет, подвешенный за жабры,

морской паром, по леера

запруженный грузовиками,

грушевый сад, еще вчера

набитый по уши сверчками!.."

(Александр Кабанов)}

Если бы всё было так, и на другом конце самого себя (как телефонного провода) оказались бы поле да речка, да что там ещё сердцу мило?

***
Не так просто искать грибы под дождём. Мы шагаем, как стадо, за нашим предводителем с непокрытой головой: ему наплевать на сырость и зябкость, у него — цель.

Мы подскуливаем сзади: может, обратно? Холодно, мокро, ничего уже не найдём.

— Нет, нет, — выкрикивает он из своего далёка. — Здесь их много, я знаю.
Останавливается и чуть-чуть поддевает ногой жирный строчок, похожий на мозг с его витиеватыми линиями, только чтобы показать нам.

Рядом ещё один.

— А вот этот, похоже, задумавшийся, — кивает он на соседний, потемнее. Кое-где оттенок гриба уже приближался к бордовому.

Пока мы шарились тут же среди прошлогодних листьев, лес разразился голосом:

— Смотрите, это самый большой строчок на диком западе!

Наш капитан локтём стёр капли дождя с лица и вытянул перед собой гриб размером с человеческую голову. Да и цвет соответствующий

— цвет кожи. И мозги имеются.

— Этого вам на ужин хватит, — довольно выдохнул он. — Пойдёмте делать костёр.

Под нами хрустели ветки, мы перешагивали через брёвна, и тонкие наши голоса терялись в лесу, не имеющем тропок. Мы не взяли с собой ни ножей, ни корзинок, грибы собирали в кофту, а сосиски будем жарить на палках.

— Так правильно, так ближе к природе, — оправдывая нашу забывчивость, улыбнулся Костик. — Кстати, у нас куртки одинаковые, дай пять, — он протянул мне руку.

Деревья росли над нами, и на самом деле мы были все одинаковые, не только куртки.
Деревья окружили нашу поляну. Дальние звуки леса слились со звоном гитары. Еловые иголки, рассыпанные всюду, ещё блестели от свежих капель. Тонкие нити жизни качались в воздухе.

Если выйти из леса, увидим, как снова сделались разными. Этот, когда говорит, кричит, а у этого глаза грустные за очками. Тот ничего не ждёт, так он себе обещает, а сам только и ищет чуда. Вот мы и перевоплотились обратно, в тех, кем всю жизнь становились. Завтра снова станем ещё какими-то. А лес останется сном.

{"…Трава на просеке сосновой

Непроходима и густа.

Мы переглянемся и снова

Меняем позы и места.

И вот, бессмертные на время,

Мы к лику сосен причтены

И от болезней, эпидемий

И смерти освобождены…"

(Борис Пастернак)}

Поэт Глеб Шульпяков написал в одной из своих статей, что стихи рождаются от внутренней катастрофы, которую можно обобщённо сформулировать так: «мир прекрасен, а человек умирает». Но иногда кажется — да что нам эта смертность, если каждый из нас продолжается в другом так же, как от дерева к дереву продолжается лес, вскормленный общей землёй, общей жизнью. Только нужно вернуться, вернуться туда и вспомнить.

фото - Лирика_Ты возвращаешься туда_Затонская.jpg

2 Поделиться: