Окрошка: потому что с майонезом скучно!

13 июня 2021 г.  |   Мария Затонская

Когда мама и папа в очередной раз собрали перекус на огород, оделись в заношенное и истёртое, я сбежала во двор и спряталась за беседкой.

Они вышли к машине, звали меня, и, не дозвавшись, уехали. Впервые я прогуляла «полевые работы» и подумала: «А что, так можно было?» Это был порыв — не решение. Вечером по возвращении мама сказала: «Ну, не хочешь ты ездить на огород — не нужно, ничего страшного». Я ждала взбучки, потому что сама себя осуждала. А мама меня не осуждала. И это было странно.

Сейчас у меня нет огорода, я сижу на своей зелёной кухне с длинным поддоном мяты на подоконнике, за окнами — сад. Не сад, но двор, не двор, но сад. Неровно дребезжит газонокосилка, делая постоянные усилия в достижении своей цели — создании красоты и порядка. Из её жужжания отделяется смех соседских детей. Вчера мы видели жука точь-в-точь семечка подсолнуха с ножками, и тоже смеялись.

— Когда я был ребёнком, у меня не было ни бабушки, ни деревни, ни огорода, — Витя пожимает плечами. — Классическая, конечно, картинка: бабушка напекла пирогов, за порогом орут петухи, на столе самовар и окрошка. У меня такого не было. Я окрошку-то только в 12 лет попробовал, когда с мамой в санаторий ездили. Очень удивился, что суп может быть на кефире, а не на бульоне. После первой ложки подумал: «Почему оливье залили кефиром?» После второй: «А вкусно!» В семье у нас как-то не принято было окрошку готовить. Если суп, то горячий: щи, борщ, лапша.

Мне казалось, что огород и окрошка — неотъемлемые атрибуты детства, хотя ни то, ни другое я терпеть не могла. Но сейчас, слыша эти два слова, отчего-то радуюсь. Они во мне откликаются, наполняют всё вокруг запахами смородины, трескучих досочек из костра, бабушкиными руками, всегда пахнувшими мылом. И вот я уже вижу наш огородный покосившийся домик, который до сих пор не снесли, хотя он весь почернел от старости. Жирную черешню в пластмассовой банке из-под майонеза. Хлюпающий чернозём на тропинке — водопроводная труба всегда подтекала, так что дорожка была в лужицах.

Когда огород заливало солнцем, чернозём блестел сталью, светился, как вороное крыло. Покойный дедушка в пожелтевшей от старости майке, в шортах и резиновых сапогах пробирался к домику и улыбался. Сейчас бабушка настрогает нам окрошки.

Мне это всё не нравилось, а теперь я люблю вспоминать. И люблю, как там всё было. И теперь у меня, как у Марины Цветаевой:

«Звенят-поют, забвению мешая,
В моей душе слова: „пятнадцать лет“.
О, для чего я выросла большая?
Спасенья нет!»

— Самое интересное, что когда я попробовал окрошку, мне показалось, что это такой знакомый вкус, — задумался Витя. — Как будто я ел её в детстве, она вся о детстве! А ведь я не ел её раньше, точно не ел.

Может, это чужая память иногда прокрадывается в нас? Память окружающих или память предков. Или у окрошки просто такой вкус. Есть вот яркий вкус, есть острый, а есть детский. Отчего не быть?

В нашей семье окрошку всегда заправляли квасом, а можно ещё кефиром или сметаной с водой. В основе всегда много толчёной зелени, яйцо, огурец, редиска. В зависимости от рецепта, кладут в неё ещё варёную картошку и колбасу. Или мясо. Кто-то даже с рыбой делает. В общем, вроде бы похоже на «Оливье», но вся суть в диетичности (большей или меньшей) и прохладе: летом хочется лёгкого и охлаждённого.

И вот я всё вижу, как папа в обеденный перерыв, включив радио, подпевая попсе и смеясь, шинкует овощи и ссыпает их в огромную эмалевую кастрюлю, белую с красным цветочком посередине. Я потихоньку выкрадываю крохотные квадратики «Докторской» и морщусь, когда он достаёт квас:

— Не люблю!
— Ну, майонезом себе заправишь.

Майонезом скучно. Приходится хлебать шипучий «суп» и слушать дурацкие песни.

И всё-таки как хорошо это, как правильно! Надо и самой приготовить сегодня.

Окрошка потому что с майонезом скучно - Мария Затонская.jpg

3 Поделиться: