Хорошие стихи — лучший собеседник

7 июня 2021 г.  |   Мария Затонская

С 28 по 30 мая в Подмосковье проходила Конференция Союза писателей России, на которой обсудили книги членов Союза, изданные или готовящиеся к выходу

Были и представители «толстых» литературных журналов и сетевых изданий, критики и опытные писатели — все они дали комментарии авторам, среди которых была и ваша покорная слуга, Мария Затонская.

Нас поделили по аудиториям, рассадили по местам, прямо под прицел рецензентов, устроившихся в длинный ряд под зелёной школьной доской. Почему мы все собрались? Казалось бы, книга — дело радостное, фееричное, наконец-то вышла (или выйдет вот-вот). Но здесь все настроены серьёзно: разборы стихов ли, книг ли могут перевернуть твоё понимание собственного творчества. Вот скажут тебе: ты пишешь ерунду. И покажут, и докажут. И ты схватишься за голову: стыдно-то как. Или решишь, что вокруг тебя собрались идиоты, — так проще, всегда проще.

У Антона Васецкого, прекрасного поэта, книга уже вышла, а мастер ему: «Антон, этого мало, ты должен прыгнуть выше головы, стать больше себя». Антон кивает и записывает, у поэта вообще сверхзадача всей жизни — стать больше себя. Потому мы и собираемся.

Маленькая женщина с задней парты спрашивает, куда ей двигаться после своей книги. Хочется писать иначе, мыслить иначе, а как — неизвестно. И это — одна из основных причин нашего «собрания». Чтобы нам помогли определиться, познать тех себя, какими мы можем стать, но ещё не стали.

Листаешь в соцсетях страницы «актуальных» писателей, издающих по нескольку книг в год — пёстрых, мудрствующих, ловящих волну читательского признания — и думаешь: всё-таки это не о творце. Творец всегда в поиске, он нацелен на другое. Такое хрупкое и безбытное, что и словам не поддаётся.

Наш босс, председатель Совета молодых литераторов СПР, Андрей Тимофеев, говорит так:

— Даже «взрослым» состоявшимся писателям время от времени необходимо обсуждение своих работ. Только здесь речь уже идёт не об обучении, а скорее об осмыслении.

Продолжая эту мысль, мой товарищ-критик подмечает, что поэту для осмысления своего творчества нужен другой поэт: посмотреть на стихи через призму чужой поэтики (совокупности взглядов и приёмов другого автора). Поэт поэта и поймёт, и осудит, и оценит. Хотя, выходит такая герметичная (замкнутая) среда. Поэты читают поэтов. Читатели поэтов не понимают.

Вот, к примеру, такие стихи Васецкого:

Прошлое и будущее.
Любовь и смерть.
Сущее и небытие.
«Вырастешь — поймешь», —
говорили родители,
когда не могли
что-то объяснить.
Обманули.

От привычки к возвышенным поэтизмам о бессмертном море, великом небе и прочем красивом — кажется, что это лишь тоскливое бормотание человека, не сумевшего разобраться в собственной жизни. Но именно здесь и рождается поэзия, в этом «Обманули». Даже без восклицательного знака — так как нет сил на горечь.

В этом стихотворении дело не в том, что кто-то нам когда-то врал, а в том, что никто никогда ничего не поймёт. Самая важная тайна останется нераскрытой. И это звериный страх темноты (неизвестность — та же темнота). Первородный, старше не только нас самих, но и Человека вообще.

Современная поэзия живёт в «толстых» журналах («Арион», «Знамя», «Новый мир», «Интерпоэзия» и так далее) на «Журнальном зале» — этот сайт можно легко найти в интернете. Нам о таких стихах в школе не рассказывали. А после школы нам было не до того. Как нам понять их без хорея-ямба, без рифмы, без величественных сравнений. Да и зачем! И без того дел полно.

Но не мы ли тоскуем о невыразимом, не нам ли бывает так одиноко по вечерам, не нас ли пугает смерть (и жизнь, жизнь!)? Хорошие стихи — самый лучший, самый близкий собеседник, они поймут в нас то, что не смогут другие люди.

Вот нам раздали советы, подвели итоги, мы прощаемся у длинного пухлого автобуса, привезшего нас к зданию Союза писателей России — отсюда мы все разъезжаемся кто куда. И здесь становится ясно, что мы не о книгах говорили, а о нас самих. Конечно, о нас. Мы обнимаем друг друга и общаемся встретиться. Лично ли, книгами — уже всё равно.

Хорошие стихи - лучший собесеник.jpg

1 Поделиться: