То, что всегда останется чудом

24 февраля 2021 г.  |   Мария Затонская

«Сразу после занятия хлопну рюмку водки», — заявляет нашей маленькой группе преподаватель литературного мастерства. Он сидит в уютном жёлтом свитере перед ноутбуком и наблюдает наши улыбки в крошечных экранчиках на мониторе. За ним — широкий стеллаж, туго набитый книгами.

Раньше сложно было представить, чтобы вот так взять и посещать семинар мэтра, не отрываясь от рабочих и семейных будней. Несколько раз в год я ездила на мастер-классы, где собирались писатели (молодые и не очень) со всей страны. Это были ключевые события в мирном отлаженном распорядке обыденности: я копила деньги, отпрашивалась с работы, вытирала в коридоре слёзы дочки, которая отчаянно не хотела меня отпускать. А теперь — пожалуйста, налила кофейку, укуталась в плед, закрылась в комнате на часик. Как будто ничего и не было.

То, что это не просто лекция в ютубе, а конференция, где действительно можно участвовать в обсуждении, «строить рожи», быстро перекидываться файлами, бормоча: «Посмотрите, посмотрите здесь», — делает формат действительно продуктивным. Иллюзия реального присутствия и общения.

13 февраля таким же образом «побывала» на концерте музыканта Никиты Дорофеева, лауреата многих фестивалей авторской песни. Пока шла трансляция, можно было оставлять комментарии, которые тут же озвучивались Никите. И вот эти «круто», «какой голос!», «здорово играешь!» были так похожи на живые восклицания кого-то, стоящего рядом.
А Никита всё пел:
«Это струятся узкие
Змейки дождя в окне,
бархатный белый шум.
Лучшая моя музыка,
Бейся, гори во мне,
пока я тебя пишу».

Ему передавали привет из разных уголков России: Иркутск, Москва, Воронеж, Санкт-Петербург и др. Каждый человек будто приносил с собой частичку своего города в эту трансляцию, и вместе с аплодисментами, высылавшимися в виде маленьких картинок, на которых изображены жёлтые хлопающие ладошки, отправлялся особый вкус зимы из какого-то далёкого места. Наверное, когда изобрели телефон, у людей было такое же чувство.

Но когда всё это перестанет быть новым и превратится в привычку, тогда ощущение чуда уйдёт. А как хочется, чтобы оно оставалось, всегда оставалось.

***

Фото - Лирика - То, что всегда остается чудом - Затонская.jpg

И всё же есть то, что всегда остаётся. И, видится мне, что оно не связано с техническим прогрессом. Неисчерпаемость и способность всегда удивлять — это о людях и о том тепле, которое возникает в разговоре глаза в глаза, в рукопожатиях и объятьях.
— Давайте я заеду к вам в маске, возьму вас и отвезу в лес, погуляем, — предлагаю я дедушке с бабушкой по телефону. Вживую я не общалась с ними с начала пандемии.
— Нет, Машунь, это опасно. Не знаю, какие прогнозы теперь, но пока умирают люди, нужно беречься, — вздыхает дедушка.

Он назвал пару своих знакомых, не переживших 2020-й, как будто бы между делом, как будто привык к тому, что смерть где-то близко. Подкарауливает того или этого за углом, хватает, уносит. И это принятие делает мне ещё больнее. Но обнять — нельзя, совершенно нельзя.
— Переживём, — говорит дедушка.

Я кладу трубку, смотрю в окно на звенящее солнце, заставляющее сверкать снежок на липовых ветках; на укутанного в бушлат дворника, орудующего лопатой; на девушку в пышной серебристой шубе, семенящую в парикмахерскую. Они движутся, как движется жизнь, никогда не останавливаясь. Что там было у Евтушенко про человечество? А вот что:
«Моё человечество,
будем друг к другу нежней.
Давайте-ка вдруг
удивимся по-детски в толчище,
как сыплется солнце
с поющих о жизни ножей,
когда на педаль
нажимает, как Рихтер, точильщик».

Летят комментарии в соцсети, музыкант в студии перебирает пальцами на гитаре и поёт так по-настоящему и легко, выдыхает свой голос с воздухом из груди. Но нет ни запаха электричества, ни шума толпы, ни взглядов, следящих восторженно за исполнителем. Атмосферы нет, нет человеческого. Того, что всегда останется чудом.

Чувство, которое рождается, когда мы вместе.

1 Поделиться: