Как остановить лето

9 августа 2020 г.  |   Мария Затонская

Запоминать эту липовую крону, тянущуюся к голубому. Этот пухлый куст, который мы обрывали в детстве, чтобы махать палками: беги, беги, не догонишь! Крутишь педали — летишь, лето — синее, жёлтое, такое короткое. Нам, повзрослевшим, всё так же приятно и привычно любить его. И тосковать в августе, приближающем лето к концу. К пугающей точке — первое сентября.

Саров вдруг показался мне переполненным: самокатами, велосипедами, детьми, собаками, движением, криком, жаждой этой последней летней радости. «Как обещало, не обманывая,/ Проникло солнце утром рано/ Косою полосой шафрановою/ от занавеси до дивана», — это Борис Пастернак про «Август» пишет. Гулять, купаться, идти на пленэр, кормить уток, почитать книгу в лесу — это дары, которые преподносит нам только лето.

Летний отдых всегда ассоциируется с природой: море (или речка), поле, лес. Как много лета в лесу! Здесь оно на пределе: льёт, как в сосуд, свой цвет, запах, птичий гомон — лес набит летом. Вот дрозд орёт криком подростка, забитого старшими ребятами в угол, воробьи трещат в кустах. Пылинки дробятся в луче.

1.jpg

Женщина проходит мимо по тропе здоровья, сцепив за спиной руки. Мягкий дикторский тембр из телефона зачитывает аудиокнигу: «Голоса на деревне или скрип ворот раздаются по студеной заре необыкновенно ясно. Темнеет». А что дальше? Это же Бунин! Нахожу в телефоне: «…в саду — костер, и крепко тянет душистым дымом вишневых сучьев». Уже чувствую запах жжёных поленьев посреди хвои и птиц. Нужно только остановиться, вчитаться. В эти тропки — как в строчки; в тонкие веточки, игольчатые колоски. В листья ландыша, которые становятся по-августовски винными. Тогда острее ощущается вкус.

1_3.jpg

Вот, кстати, о том, что лучше мало, медленно, но добротно — такие стихи современного поэта Дмитрия Гвоздецкого:

ДВА ТЕЗИСА

Меньше целуюсь,
лучше
получается.

Когда умру, —
наконец, научусь жить.

Это и с летом так работает: мы его понимаем тогда, когда уже осень заливает город душным дождём и ботинки хлюпают по ковру из листьев. Тссс, не спугни, пока оно здесь! Мимо лавки, на которой я примостилась с томиком Ги де Мопассана, шагает компания с рюкзаками, походными стульями и собакой. Тоже, наверное, идут запоминать.

Палаточный отдых — самое то для летних выходных. До сих пор помню, как в прошлом году ездили к озеру в Болдино, расположились там с литераторами, читали стихи, пели песни у костра, ложились, когда небо уже было рассветно-белым и трава влажно синела вокруг. Хватало пары часов сна, чтобы чувствовать себя свежим и бодрым.

У кого есть огород или дача — утекают туда. Друг мне пишет: «Сегодня играли в волейбол, купались с братьями в пруду. Устал, всё болит!» Завидую такой усталости, что тут скажешь! Кроме прочего, они там и в грядках копаются, и помогают дедушке ремонтировать дачный домик. Вот и Лев Толстой писал: «Бывает труд ненужный, суетливый, нетерпеливый, раздраженный, мешающий другим и обращающий на себя внимание. Такой труд гораздо хуже праздности. Настоящий труд всегда тихий, равномерный, незаметный». В таком труде много духовного отдыха, спокойствия, залога ясной мысли и ясной жизни.

1_2.jpg

Если некуда улизнуть, можно просто гулять по солнечному городу — теперь людей много, никто не прячется по домам от злосчастного вируса. Пьяный мужик болтается у входа в «Пятёрочку» на улице Куйбышева: «Извините, пожалуйста», — тянется он к прохожим за подачкой. Подплывает к другому, покачивающемуся, и то же: «Извините, пожалуйста», — льнёт к нему, не признаёт собрата. Когда его в очередной раз отвергли, он встал, расставив ноги, засунув руки в карманы, и устремил мутный, болезненный взгляд к дороге — эдакий ковбой в ожидании противника. Он мог бы быть отличным персонажем летней графической зарисовки!

Так, можно взять карандаши или краски и примоститься с листом шершавой бумаги на каком-нибудь живописном газоне. Недавно мы так и сидели с подругой и, болтая о том о сём, рисовали ампирный домик на улице Гагарина. Балконы с завитушками, листья, тычущиеся в окна первого этажа, прохожие, любопытно заглядывающие в наши импровизированные мольберты.

Хорошо бы здесь подытожить и написать полный перечень, вроде списка заданий на лето, которые если не сделаешь — пожалеешь. Но мне видится, не в этом дело. Достаточно просто быть — но быть всецело. В этом месте, в этом времени, и тогда оно останется навсегда.

2 Поделиться: